院子里的枇杷熟了，被母亲摘了放在阴凉处，只等我回家去吃。
家里的枇杷树开始结果已经有许多年了，但是往年在枇杷就要将成熟的时候，鸟雀、虫儿都会纷纷自四面八方聚拢了过来，赶在我们前面爬上枝头尝鲜。不知今年缘何例外。
我从果篮里拣了一串，摘下，去皮，吞肉，去核，发现虽不十分的甜，但味道甚好，颇有几分清爽可口。
蚕老枇杷黄，桃青榴花红，篱笆上的黄瓜、屋檐下的李子也在排队等待着成熟。院子里草色青青，所有的物候都指向了同一层意思，那就是端午近了。
清明插柳，端午插艾。艾乃医家之草。如果按照旧时的习俗，这个时候，家家户户门前应该挂满了菖蒲和艾草，或者将之捆扎成一束，系在阁楼的门框上。它们代表了老百姓最朴素的向好的愿望。
翻阅古籍，从古代流传至今的节日有很多，但唯有春节、清明、端午、中秋被人并称为“四大传统节日”。可见在国人的心中，端午的分量是很重的。
在中国，大多数的传统节日都与吃有关。立夏吃蛋，夏至吃凉面，端午则离不开粽子。传说，粽子的历史与屈原有关，当年屈原在流放地听得楚国灭亡的消息后纵身跳进了汨罗江，楚地的百姓怕鱼儿吃他的尸体，就在箬叶里裹上糯米，沿江投去，让鱼儿吃饱了不要去动屈大夫的遗体。当然也有人质疑，认为粽子与屈原并没有关系，因为在屈原之前南方的许多地方已有粽子。好在我也不是穷究考据的老先生，无意追溯端午或者粽子的历史。
不管怎么说，端午包粽子、吃粽子在今天已经成了一件约定俗成的事情。端午的粽子有许多种，豆沙粽、肉粽、蛋黄粽，依照不同人的喜好可以做成不同的口味。有时甚至可以任意组装，比如蛋黄肉粽。粽子不仅吃的时候有味道，包的时候也很有味道，在我们这里，包粽子有时用箬叶，有时用箬壳，两者的相同之处在于——都有一股淡淡的清香，特别好闻。其实，在以前，这些东西都很寻常，但近年来种植的人少了，就显得有些稀缺。于是，自家没有种植的人便会赶在端午到来之前向邻居讨要一些，一般是不会遭到拒绝的。
待材料准备齐全了，就该进入包粽子的程序了。包粽子是一个技术活，尤其是收口的时候，若是技术不到位，就有可能捆不结实，就会豁开了嘴，用我们这边的乡间俚语来说，就是“仿佛嘴巴漏了，堵也堵不住”，需要老师傅来治一治。粽子上锅蒸熟，喜欢吃的或是不喜欢吃的，都会多多少少地吃上些许，有一种过节的仪式感。
端午的味道在软糥甜香的粽子中变得愈发绵长。今年因为闰月的缘故，端午来得稍晚些，而味道因为端午的“迟达”而早一步抵达味蕾，仿佛为这个节日写下序章。
作者：潘玉毅
编发：亳州头条
文章不错，点个赞再走呗！
